Грустный новый год. Позавчера нападал снег, но настроения не прибавил. На улице в клетках точат ряды упакованных ёлок, словно арестанты за забором. Но кажется, никто их не берёт. Ушло ощущение чуда, возможно, вместе с возрастом.

Когда-то мы спешили на ёлочный базар, толкались в озабоченной толпе, выбирая замороженное деревце, небольшое и растрёпанное, которое обычно было неказистым, но ты чувствовал, что оно соразмерно тебе. “Усыновленной” ёлке предстояло расцвести и умереть у тебя в квартире. Наверное, так выбирают котят и щенков, – с чувством схожести и тайного родства.

Потом мы везли эту ёлку в трамвае и по пути домой она махала ветками в такт шагам. Живое существо, на короткий миг ставшее картинкой нашей жизни и её ролевой моделью. Наверное, поэтому мы давали ёлке умереть и я долго не хотел выносить её с балкона, где сухие рёбра веток заметало снегом.

Выбросить живое и зелёное – было просто невозможно. Одинокие, зелёные фигурки, брошенные к стенам за ненужностью, всегда вызывали жалость. А весной ржавые горки хвои с балкона заметались веником в совок. Это было циклом чьей-то жизни. Не моей (пока что), но понятной, печальной метафорой.

Ощущение живых и странных отношений с этим хвойным деревцем, с новогодним праздником, со снегом за окном, с надеждами на жизнь – постепенно уходило, растворялось в прозе жизни.

Всё оказалось прозаичней (страна – не исключение). Заменители прежнего чуда сегодня кажутся чужими и, скорее, раздражают. Слишком много “дешёвого” света, потешные гирлянды бьют в глаза, но ничего не означают. Нелепые диодные олени, торчащие в снегу, огни, бегущие по кругу…

Живые циклы жизни покинули эти края, осталась бутафория, – всё более крикливая и пошлая.

Я совсем не люблю эти дни – с выставкой сияющих “чудес”. Стараюсь проскочить трансляцию курантов. Наверное, ближе к двенадцати достану бутылку шампанского, зажгу пару свечей на столе, проведу рукой по еловой ветке (ёлок я давно не наряжаю), посмотрю на фото над столом (с тающими бликами на стёклах) и открою балконную дверь, за которой – снегопад.
Говорят, что год “надо впустить” – в себя и в собственную жизнь. А может быть, в пределы территории, где “новое” давно не ночевало. Вряд ли поможет, но всё же открою.

Снегопад – единственное чудо, которое пока ещё со мной. Который ощущаешь как “живое”, вроде таинственной ели в углу – в свои двенадцать и семнадцать..

Александр Хоц

Facebook

! Орфография и стилистика автора сохранены