Споткнулся я как-то в госучреждении, и так неудачно, что стукнулся головой. В МФЦ, что ли, не помню уже. И обо что стукнулся — тоже не помню. Помню только, что оно было твердым.

Очнулся: ступеньки другого цвета, пожилых людей нет, народ снует резво, как белка Рататоск по ясеню Иггдрасиль, и вообще — это не МФЦ.

Ну, думаю, снизошла благодать, но странная какая-то, о которой ни думал, ни мечтал.

Бегом на улицу. А там — незнакомый город.

Читаю вывеску на пристроечке: "Тверская, 3". Москва? Не узнаю это место. Тут был дом какой-то витиеватый с подземным гаражом, а теперь вертолетная площадка. Зачем она?

Ничего не понимая, пошел вниз. Гостиница "Националь" стоит на месте, только это не гостиница, а бизнес-центр, финтес-центр и ИТК-центр. Исправительно-трудовая колония с бизнес-уклоном типа. Бизнесмены, значит, тут работают, отдыхают и исправляются — у кого с экономикой нелады. А на вертолете их то подвозят, то увозят. Вот такой вот круговорот в местной природе.

Напротив, через улицу — Думы нет, вернее — здание стоит, а на здании бывшей Думы — швейцарский флаг и световая реклама: A.LANGE & SOHNE & KLISHAS. Часы швейцарские вроде продают.

"Неужели Швейцария нас захватила? А думцев куда дели?" — так и свербит мысль в ушибленной голове. Расстреляли, что ли, сволочи швейцарцы? Ничего не понимаю.

Гостиница "Москва" на месте стоит, опять перестроенная, на два этажа ниже и почему-то зелёного цвета с надписью через все здание: "Зелёная миля — подарок москвичам от мэрии города". Похожа на тюрьму, а на крыше — колесо обозрения, как в Лондоне, и американские горки. Это как надо понимать: отсидел свое — и можешь идти развлекаться? На лбу выступила испарина, тошнота подкатила к горлу. Значит, мэрия тоже захвачена? Я тут же возненавидел Швейцарию, руки сжались в кулаки.

Между бывшей Думой и "Москвой" (якобы гостиницей) чистая площадь, никаких депутатских машин, пешеходная зона. По площади носится мужичок с мегафоном, в костюмчике с иголочки, аккуратно подстриженный и кричит: "Покупайте швейцарские часы! Самое точное время в нашей Галактике!" И вдруг ни с того ни с сего: "Есть Клишас — есть Россия. Нет Клишаса — нет России!"

Я чуть не упал. Глядь, а это Володин с мегафоном носится взад-вперед. Я понимаю, что ничего не понимаю. Мистика, да и только.

Так от удара обо что-то твердое я попал в 2030 год. Узнал, что президентом является Клишас. Когда он стал президентом, мне категорически из страха отказались говорить. Государственная тайна. Он Думу и разогнал. Раз "есть Клишас" — нахрен Дума? Логично. Сенат там же. Все законы, они же указы, может выпускать Клишас. Он же профессор юридических наук. Законно.

Володина он оставил при здании работать мерчендайзером за 2 млн долларов в месяц. Естественно, тот согласился, потому что в старой Думе мерчендайзером и работал. А сейчас — харчуется бесплатно, ночует там и часы швейцарские от Клишаса продает. И резонно публике объясняет, что будет с Россией, если не будет Клишаса.

Клишас отменил выплату пенсий всем пенсионерам. Мол, живите в радости и всего вам хорошего, типа: денег нет, но вы держитесь. К 2030 году пенсионеры вымерли. Москва заметно помолодела. Помолодевший одновременно с москвичами Собянин отрапортовал и доложил, что московское правительство добилось омоложения города и демографическая яма успешно пройдена. Не без поддержки президента Клишаса. И плакаты: "Клишас и Собянин — за полную и окончательную реновацию страны". Что под этим конкретно подразумевается — не совсем ясно. Но лозунг красивый. Еще один красивый и полноценный лозунг-плакат радовал глаз — Медведев (живой и здоровый, ведь правительство осталось) в обнимку с Дворковичем сообщают: "Мы поможем нашему народу в добровольном порядке жить счастливо и любить Родину". И еще порадовал лозунг: "Каждому гражданину по полицейскому — для его охраны и спокойствия".

Мне стало немного грустно, потому что прошло всего 10 лет, а в Москве — никакого упоминания об эпохе ВВП. Нет ни улиц имени его, ни памятников его имени, ни картин, ни зданий, ни табличек, ни завода, ни вокзала, ни поезда, ни моста, ни парохода, ни троллейбуса, ни автобуса — ничего. Где он находится — государственная тайна. Пустота явно незаслуженная. Мост Кадырова есть. У Путина даже звезды нет.

А Лубянская площадь переименована, называется площадью Клишаса. Вместо железного Феликса стоит железный Клишас. Он, оказывается, возглавляет ФСБ. Он же и Главнокомандующий, естественно. Ленинский проспект переименован в проспект Клишаса. Красная площадь — в площадь Клишаса. Ленина похоронили, ночью. Чтобы не смущать граждан. Мавзолей оставили как трибуну. Ведь парады теперь проходят раз в неделю. Оружия в стране много. Есть ещё что показать миру и народу. Значит, парады нужны. Это красиво и как-то мобилизует. И дети на парадах довольны. А детей надо поощрять.

Кремль не просто резиденция Клишаса. Это именное имение, где он разводит русских борзых, бультерьеров, французских бульдогов и швейцарских зенненхундов. Очень увлекающийся президент. И порядок навел, и делом занят.

Он издал Указ, разрешающий всем чиновникам выезжать за рубеж, потому что у них там дачи, дети, внуки, деньги и прочая мелочь. И там есть интернет. Остальным выезд запрещен. А кто будет работать? ВВП (который продукт) не резиновый. Не растянешь. Строгость обязательно нужна. Еще мало придумано в стране запрещающих законов. А как без них навести порядок? Как настоящий юрист, Клишас знает, что жизнь простых людей нужно регламентировать. Иначе будет бардак. И понятно каждому смертному, безо всяких объяснений, что если 10 или 15 законов что-то разрешают, а остальные — всё запрещают, жить станет проще. Вот поэтому Клишас и нужен как президент. Правильно.

Интернет запрещен. Интернет — это зло. Мобильные телефоны запрещены. Только проводные, к радости МГТС! Молодежь ходит с наушниками, но слушает Walkman с кассетами.

Чиновников судить, критиковать, укорять, бранить, распекать, ругать строго запрещено под угрозой тюрьмы и расстрела. Все обязаны их только хвалить. В стране наконец-то порядок. У всех на лицах сплошные улыбки. Вот так Клишас всех заставил соблюдать законы. Которые до него не работали.

И я спросил себя: "Неужели это наше будущее?" Хотел ответить сам себе, но в это время заступил на дорожку, где висела табличка: "Только для чиновников". И скамейки там стояли "Только для чиновников". Полицейский, улыбаясь, не спеша вытащил дубинку и огрел меня по раненой башке...

Я очнулся от слов: "Ну как реновация?" — "Да не реновация, а реанимация". — "Ушиб большой, сильный, госучреждением, но жить будет. А вот хорошо ли и долго ли — не знаю". Я вернулся в наше время. И на том спасибо.

Геннадий Климов

Ошибка в тексте? Выделите ее мышкой и нажмите Ctrl + Enter